为音响和唱片“发烧”的人ag旗舰厅网站首页那些年

　　来说说国内的吧■○…•…。对音乐的还原有着天壤之别○○▼•，走在大街上○▪•◇，使我知道☆•★▲▼，往事如风◁◆▽，凭着一股被煽动起来的热情★□▷，好笑★◇，一张是纯器乐●■■□•！

　　各种不吝溢美之词的评论文章漫天飞□=▪。相信现在拥有这两张唱片的人■●=…•=，认死理•●□•。

　　说它盲目▷▪◇◁△，想想自己也逐渐和这个时代脱节-•，其博学的才识▼◇▷，又一部划时代的作品□=。而当年《阿姐鼓》的出版可谓一时之盛□◇○▪◇，在上海中图唱片店销售唱片•☆，从业人员得天独厚的优势••□，不及《阿姐鼓》被华纳公司这种财大气粗的公司包装宣传★☆…，这两张唱片在=▪•▼“发烧友◇△”圈中是如雷贯耳的名盘△▼…◆。

　　我们制作的▽□△“环球Hi－Fi△▪■…▽”节目于1997年4月份开始停止◆△=△△。■▽=•▼◆“发烧◆●▪”的热情越来越淡漠了◁☆•■◆■。人们一下子仿佛开始变得现实了■□☆▪◆▼，随后的景象已是开始令人伤心▲△=◇◆○，上海那些著名的唱片行由于门庭冷落□○▷，相继关门大吉○☆◇，渐渐地消失在人们的视线之外◁•▲。

　　△★…●“环球HI－FI▽▼•●”因为是一档偏重于古典音乐的节目●●▲△，安排播放的时间很晚▼•…▪△-，在晚上11点■◇■•，所以收听的人很多是大学生▼△●▷☆，这和我们本来的思路并不一致□●◆◇•△。说实话这档节目是有着商业目的的▪●◆。由于我的嗜好▪☆★-◇□，渐渐地节目有些偏重于音乐性了▪△…。其实我并不是什么…▪☆☆“发烧友▷◇■=”-★□★，尤其反感人们用的音乐来测试…▲△▷…“爆棚▲●▪”的效果△•，而▪▽▲●•□“发烧▲●▲-”说穿了只是出于商业的需要•…。

　　老人其实非常孤独▲=▽•，他的身世-•☆，让我莫名地想起余怀《板桥杂记》中的记载◇◆。明朝开国元勋徐达的后代徐青君◁▽◆，沦落到代人受杖维持生计的地步▲•△■◇▼。老人从不说自己的事情■•△○○，默默地承受着无常的命运=○…=◆。记得几年前○□◁▲▼□，一个朋友和我说过-◁，有一次老人约朋友去他家☆▲◆，对朋友说…◁，家里的唱片☆•▷○，你看着喜欢就拿去吧○•☆▽▽！我没有多少日子了■•◆！朋友听后◁-，一阵悲凉○△•▼◇。

　　欧南□=，原名钱剑平◁…◇■▽，1966年生于上海▽★●▼，中学毕业后进入吴泾热电厂当工人●◇▷▲▪，1988年辞职▪○▼◆▲。后从事过采购员•▼▲、音乐编辑▲▲●▲、电台节目制作人□◆□▷☆、饭店掌柜等多种职业▼●。2008年开始彻底告别一切职业▽△•，居家看书▼▼△•●★，听音乐○●☆○-。担任《歌剧》杂志专栏主笔=□▪。出版过《歌剧经典》▪▷□▷▲ag旗舰厅网站首页那些年，音乐随笔集《最后的夜曲》▲◆◆●□…。

　　…▼“发烧友-…■★”是一批盲目并快乐着的人群☆▷▼-=◇。还会回忆起当年饱满低频的震撼△◇-□，甚至到了洛阳纸贵的地步☆○○☆，或许也是联想到我自己▷▼•-。采编播都有我们来▷◁，认歪理邪说••，乐此不疲◇▲●◆☆☆。24轨的调音台▽▪▼◇◁▲、雅马哈监听音响▪□△=、两台专供录音用的ADAT…◁■▪◁-、压缩机●=▲▷、功放☆●☆…■△、CD机•-▽◁•□、话筒等等□•为音响和唱片“发烧”的人，而华纳公司更是在宣传中说★◆☆：《阿姐鼓》是继德彪西《牧神午后》后○●★-。

　　爆棚…◁▽■▲、音场☆●●、胆机•▷••、威尔金森◆○、刘汉盛◆▲◁▲▲△、曾德均◁▽△★☆、关乃炘■=…、黑教堂——这些名称（字）◁☆□□◁▷，对不熟悉90年代■▪◁-“发烧热▲▽”的人来说◇◁▲□-，简直就是一头雾水★◇=◇=-，但对经历过这个时代的△▪▷=“发烧友…•”来说•-△国内十大音响品牌都有哪些ag旗舰手机版国 其他人只需要团结起来就可以完美地完成工作□▪-●。到目前为止--▽==，参加过无数音响展…•=，看着原来的竞争对手转行离开○▪□…◁。国内音响市场越来越 更多 国内十大音响品牌都有哪些ag旗舰手机版国，，恐怕会会心一笑▼•，想起很多当年美好的往事=○▪■●。

　　这大概就是一代人的宿命吧■□。那种人工刻意制造的美好时光▽▪●=▼。好的音箱就有好的音乐表现-▲。发行量远远不能和《阿姐鼓》相比•★△。音箱的好坏••，想起程老先生●•△，是因为绝大多数△◁“发烧友•○▼☆•”缺少音箱和音乐知识▷□▪◁◁，除去国外的那些著名的发烧唱片不说▷▪-◆…△？

　　爆棚与音场是形容音响的表现力●★◆；胆机是电子管功放★◇▪••，而曾德均-▽◇★◁•、关乃忻则是当时制造胆机的第一批名家★■▽◇☆；威尔金森是英国DECCA唱片公司的金牌录音师▷■，在○◇○=◁□“发烧友◇☆”圈中享有崇高的威望★▪◁▼★；刘汉盛是台湾《音响论坛》杂志的总编辑●=•○=◇，当年他的文章和观点▲■◆◁=，在●○“发烧友-◆▼”圈中有着呼风唤雨的影响力□■◁△；《黑教堂》是一张著名的发烧唱片●△，当年可谓是★▼▼“发烧友▽▷▪○”圈中的《圣经》◇▼☆▼◁。

　　◇•“发烧友•■”神经兮兮的毛病大多是被暗示的□…○•，是一种心理作用◁…★◇。其实差不多价位的音箱器材…◁▲□◆△，所表现出来的音响效果相差无几●▪☆◇▲▪，根本不值一比●▲。尤其是中低价位的音响器材-▽◇•▽▲。说句诚实的线元左右的正版的唱片和一张10元的盗版碟…★●，在低价位的音箱上•◇•，几乎没有任何区别◆△◁●◇▪。

　　（本文选自《九十年代回忆录》▷▲，向度文化出品/团结出版社▪◁◇，2016年12月出版）

　　▼▷▼△▼★“环球Hi－Fi▪▲◁○▷”音乐节目最初的构想一是因为当时-●○“发烧友▼△▼□”对◆▲☆“发烧CD▲□●▲▷”和▷•“发烧音响…▪○”的强烈兴趣=■□★，二是受北京一档以▲-☆◇“发烧▲△=◁▪”为主的专题音乐节目▪□■“发烧门诊部▷•-▷”的影响•●▽◁。

　　何训田制作了《阿姐鼓》◆●…☆☆。而用廉价的组合音箱听音乐的人▷▪•-，而我所在的公司先后为刘星制作了《孤独神》《湖》等专辑★•□。我们自己配置了录音设备▼☆○。老先生为人外冷内热△△▲▽★，但我本人并不这么看○●▽◇•★。最出名的发烧唱片就是香港雨果公司出版的刘星的《一意孤行》和何训田的《黄孩子》▼▪-■。常年一身蓝布大褂-★▼◇。

　　时过境迁▼●，从现在来看…□●◁★，=▪▽◇◆▪“发烧热…◆▽=◁…”其实是个被煽动起来的狂欢节◇◁◇○…，和80年代诗歌热如出一辙●■。它维持的时间同样并不长◇◇•▪▪•，从90年代初发芽到式微▼▷-□，前后10年时间都不到ag旗舰厅官方网站首页◇…▪◆。我当年在上海一家音乐公司工作▲◇-★•，负责唱片的策划○●、宣传和电台节目制作◆◇•○，是这场▽●▲“狂欢节◁▷•▷”的亲历人••▷◇▼，也是参与者=□。所以对□◁▽□“发烧友•▷○▲▲”还是多有了解的……。

　　-●-…=▲“环球Hi－Fi◇☆”的名称是作曲家刘星所起•▼。总的来说■▽…，北京的▲▼▼•…“发烧门诊部■☆▲◁-☆”偏重于硬件（音响方面）…◁…，而我们则侧重于软件（唱片）▼-■，这是因为在■=-•△◆“软件…★…◁▪”方面我们有着得天独厚的优势-■，一帮人本身就是搞音乐出身的◆=▲-=▪。在我们的节目播出后▽▲=•，形成了北京和上海的两大▷-▲▪…•“发烧▽★★●☆●”板块▽=▲▪○，在当时也是一件颇时髦的事情▷▽●。

　　很多专业的音乐人士不理解◁▽▽•••，是当年上海发烧圈中无人不知的名人△■=▷。不惜信口雌黄•■●=•▼，唱片店连货都进不到△■☆☆，甚至觉得纳闷■▽□◁。

　　领风气之先◆▼--★，当年广州的《音响世界》是大陆第一本音响和唱片的专业期刊▪▷•◆，差不多一面世○▽▪●=■，就被热情的…□•-○“发烧友◇★”抢购一空•◇●•。紧随其后的成都也出版了《发烧友》杂志▼▪□■=▽。为分一杯羹•-○，上海的中图公司也赶紧招兵买马ag旗舰厅官方网站首页▽•▪◆，不无粗糙地推出了《现代音响技术》▪□=◆，北京也出版了《爱乐》杂志=▼◆…。这些杂志在当年可以说是争奇斗艳●◆，是◇△…◇▪■“发烧友□○◁”趋之若鹜的抢手刊物▷◆▪。而当时所谓■▼▪●=•“发烧•▲★“四大重镇•▪□=◁▼，和这四本刊物的推波助澜是分不开的…◇。

　　当年的▲=…☆◆“发烧友◁◁”人群中▷•○=，分□=☆◁○…“软件派●△=▲▪”和□•“硬件派▷-★▲◆”▼★○▪。••-•“软件派▷◁●”追求音乐表现★◆，他们更关心演奏家的水准=■▼●-，唱片是否上过□○▼“三星企鹅榜•◁•”□•、是否被美国TAS评为发烧名片等=★▽。所以●-，对唱片的版本特别关心•-，这是文化修养比较高的一个群体■-。但也有些唯名人是从的▽▷“发烧友△▲▪”▷◇◁☆，本身不懂音乐●•□，只追求明星•-。你告诉他这是卡拉扬的版本▽◁▪★，他即刻掏钱★□-•。你说这是福特文格勒的版本=◇▽，他丈二金刚摸不着头脑▼…▽▷。

　　○◇▪◇•…“硬件派△…”就有些神经兮兮了◆▪■▽，只追求器材的音响效果◆▪…，对于演奏家的好坏是不关心的■◇☆▼。△▪△“硬件派=▼•▪”多是些认死理的顽固分子▼▽△=☆，把能在音响中听到呼吸声○-◇▲，乐谱掉地声=△，视为平生至乐△…★○▲-，大呼过瘾◁◁▼□▷。而一般专业的音乐人士瞧不上的▪-◆=▽，多是这种•★●▼“发烧友▲◇”○-▽▲…▼。

　　当时很多●▲◆“发烧友▽●△◇”受港台地区的文章影响◁◆▷■，神经兮兮的□▪☆•，不关心音乐表现的■□●□◇○“发烧友▽◆▼◁■☆”大有人在●●▽。不少▲…☆◁▽■“发烧友…-★◁”只是追求唱片里演奏家的呼吸声••▲◁▼●，翻乐谱声==▪△△。更有甚者●◆=，甚至有人认为△■☆，在功放上放一把菜刀•○▷，能提升音乐的质量•=▽，使音乐更加悦耳☆▪•□◆。种种奇谈怪论-…□=…，在当时的确非常多□▷…。而这种无稽之谈的鬼话=▼▼=•，信奉的人还不在少数•●…○。1998年•▪，我脱离这个行业◆○，开了一家小餐馆••，亲耳听到当年上海申花足球队的边锋吴承瑛◇▽-△，在我饭店里和朋友大谈这种道听途说的神话传说☆▲◆▼，惹得我低头偷着乐=★▼=•。当然▷■-■▽▷，他并不知道☆▷，我曾经就是干这个的▼▽●□▪。

　　一个时代总是要过去的○○•□◇，该过去的▲•□●，●•=△“环球Hi－Fi▽★”于1995年初开始在上海的东方电台播出▪■☆▲▷△。对于▷◆▪★“发烧友▲▷●★••”这种过度的热情▽•△◇■，当然不理解▪◁☆“发烧友==☆◁”追求音响效果的狂热◇-。

　　当然◇★△◁▽•，商家出于商业考虑▽▷，制造出很多非音乐性的音响噱头★•=▽，只是请君入瓮的把戏罢了◁-▲●。其目的当然是为了销售它的产品•▲△…•，而不是真正为音乐考虑▷•★-★=。

　　或许◆☆▷▷，在90年代这股发烧热中◇★▲☆■▲，最值得我个人记忆的▷◇•☆▪，是我给上海东方广播电台制作的•●○▼-◆“环球Hi －FI•★▷▪■•”音乐节目■•▷◁▷。这是有关我个人的回忆★▲。

　　老人退休后▪▪，胡说八道◇=△■▪。就让它过去吧◆□▪。

　　大陆的•▷▽☆“发烧热◁●”受港台地区影响•□•★○◇。90年代初△★，当高级的音箱和激光唱片◁•，开始陆续进入大陆市场后◇=•◆◆○，这股突如其来的发烧热☆◁★，便开始在这里迅速蔓延-■◇==▼。当时大陆地区号称有四大•▪•◆△▲“发烧◆★●◇▼”重镇•◁▷●，分别是广州◁○△▲•、上海•◆▲、北京和四川成都…■▽。广州由于毗邻港台地区○●▪▪…△，近水楼台先得月▲□▲，信息快●☆、资料多…▲…，实际上是这股▷…■“发烧热□•■-•△”中的领头羊◁•。唱片=★-、音箱和音像书籍多是在广州出现后○…☆…，传入到上海-●○▽▪=WEY公布拿铁车身颜色命名ag真人登录延，、北京…●□○。

　　当时和电台签好合约◇☆▲★△，穿解放鞋=◆◆●，开始了我们小作坊的运作…▲。让人感叹商业宣传为了利益•▪，电台只要播放就行◁▷□○◇△。在《黄孩子》后□…●▼●☆，像个不修边幅的工厂退休质检员□•。

　　这档…◁◁▼▪“环球HI－FI○•◇…=…”不但在上海播◇◆…，还先后在宁波…◇-、南京-▽•★、山东▽◆、沈阳等地开播-□◇。在外地的反响如何我们并不知道□◆，不过在当时有一个山东的▽□□◇“发烧友◆▽▽◁”给我们节目组来过一封信▼--…◆▽，并询问他出差的时候是否可以来看看我们制作节目•△★○•▷。我回信告诉了他可以=--•，也就把这件事忘了▼▲▼=。没想到的是□▷，过了一个多月ag旗舰厅官方网站首页○○◇△，那位热心的◁■▲◆○“发烧友=-◁▼◇”果然来了▷•▽★●，并送来了几包当地的特产灵芝▼▼，让我非常感动☆•△=●□。

　　最后☆▼▪…○◇，想说说我熟悉并尊重的一个老人…◁□◆○▲，作为对这个时代的纪念吧◇▪□★◁-！老人已经去世○●-△，虽然我和老人并没有什么交往☆★▼，只是熟悉…◇●◇-•，认识罢了=◇▲△-★。

　　乘着发烧热的这股热情▽▷■▼-，但由于公司财小力薄•○•★，90年代初□◆☆★…□，一张是朱哲琴的人声专辑○◇□=△◇。

　　我一个同事●☆●☆•，有一次进货看到日本现代作曲家武满彻的唱片★•★▷•，因为不太熟悉○▽••□■，打个电话请教老人○☆。同事不过随便问问▽▲…=▽，没想到…□◇，过了一小时后△■，老人蹒跚着脚步☆▽□▽○■，查好武满彻的资料★▪，亲自送到公司◇△□△★◇，让同事感慨万千★•◆。

　　除了追求音响器材外▽□…◁，•▲◇“发烧友●◆”最关心的就是发烧唱片了▼△。简单的说●•□，发烧唱片就是录音质量好的唱片-◇。上面提到的DECCA的录音师威尔金森●••=，就是发烧唱片大师□○▽▲，他是模拟录音时代最杰出的录音师-☆。到了80年代以后◁▷•◇●▼，数码录音开始流行◁▷-，音质比模拟录音更清晰和逼真=◆▲，但音色偏硬--，不及模拟录音来得温暖△★●、人性△••。其实每一次技术的进步都会失去一些美好的东西□◇，好比城市的进步会失去美丽的田园风光一样•▷☆。

　　老人叫程博垕□•=▲-=，是赫赫有名的上将程潜的儿子▽○。解放后随母亲○■•▷、姐姐移居上海▲★••◁☆，相依为命◆▷••▲•，一生不曾结婚●-•，酷爱音乐•○，据去过他家的朋友说◁…▽，老人家里的唱片多达上万★○▪□，可见他一生微薄的收入全都花在购买唱片中••。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布▪●••-★，仅代表该作者或机构观点•■■，不代表澎湃新闻的观点或立场▽▪，澎湃新闻仅提供信息发布平台=△。申请澎湃号请用电脑访问△▷…。